起意的时候，想着怎么样把题目做得更醒目些，毕竟要说得很多却无从开口。
还是那一辆早已不见的自行车，“凤凰”牌的，就写她吧。
23年前，还是在山沟里忙着春种秋收的时候，穿上肥肥大大的军装走进太行山下的军营。一切像梦中的景象，训练有多苦记不太清了，印象最深的是天天能吃上热腾腾的白馍馍，人多呀，像饿狼一样，一筷子穿进蒸笼里，那个香呀。水煮的白菜看不见油花，却被我们连汤喝下。
每年冬天进太行野营拉练，最多的时候一夜行军120多里，背包、水壶、子弹袋、粮食、劈柴还有枪。
太行山里有个叫方庄的地方，那里冲着太行的一个山口，当地流传着一个民谣：太行山口真是怪，风吹石头砸脑袋，三个老鼠一麻袋，三个蚊子一盘菜，面条就像裤腰带，毛驴车比汽车跑得快。当地人还传着军营的顺口溜：当兵的就是怪，被子不分反正面，帽子就像茶壶盖，一年四季扎腰带。那一年，集团军整编部队入驻太行，几千顶帐篷黑压压排开，猛然间，太行山口一阵黄风铺天盖地而来，鹅蛋大小的的石头被卷了起来。无论是官还是兵，都在死命地拉扯着帐篷，天是黑的，砂石让人张不开嘴，听不见呲牙咧嘴的人们在叫喊什么，只有风的狂吼。
几十顶帐篷扯上了天，像一团抹布飘呼呼悠然而逝，地上那是一个乱字难以讲说，锅被砸破了大洞，很多人的帽子无影无踪，更多的是床单、藤席、晾晒的衣裳，还有不少新兵蛋子没有经验被弄得鼻青脸肿。
太行山的风真是够熊。
那一年买了一辆“凤凰牌”自行车，轻便型的弯梁。
很早很早就眼馋人家骑着轻便自行车，无论是在地里干活到集市赶集还是当兵拉练步行举步维艰的时候，这个念想一直没断。
来到建行上班，第一个月的工资就是拿去买辆轻便自行车。尽管当时城里人早已不稀罕。
枣庄的马路并不平坦，早些年的煤灰特别污染，弄脏了我的凤凰车，弄黑了我的白衬衫。
日子就那么像水一样没有过多波澜，只是心中萌生了更多心愿。娶上了会说普通话的媳妇，人很俊，老家的奶奶说像画上的一样。我没多想，自家的女人，老实本分生个不憨不傻的孩子好好过日子就行了，扯别的有什么用。电影明星多了，咱这号人享不了，谁闲着无聊靠绯闻过日子，那不是咱普通老百姓要的，咱是要脸的人。
邻家一个姑娘，16岁到临沂打工，说是在木材厂干，其实就是做木工板的私人企业，那里有很多很多。不到半年的时间，小姑娘就嫁到了临沂很偏很远的一个山巅。当她抱着孩子回娘家的时候，竟然是骑着一头小毛驴，比她大许多的男人憨憨地牵着毛驴不停地擦汗。正巧我也回家，突然觉得稀罕，又觉得有些凄然。邻家姑娘有些局促，她的女婿有些不安，可她无所顾忌地撩开衣衫，露出白闪闪的肉团，在孩子贪婪地吸吮中竟是一脸灿烂。
其实日子就是如此百般，有哭有笑，有酸有甜。
感谢“凤凰”，媳妇就是凤凰车给驮回来的。那个时候，办公室来了几个小美女，唧唧喳喳给沉默的气氛平添了生机。一袭白裙的她格外惹眼，偶然的机会，载着她出去聚会，马路上一个趔趄，尖叫声中她紧紧揽住我的腰。瞬间过后，突然觉得心在扑扑乱跳…
感谢“凤凰”，无论风雨，无论冬夏，你承载着我，从家到单位，从单位回家；无论泥泞坎坷，无论白天黑夜，你伴我走进自然、结交朋友。
感谢“凤凰”，你无怨无悔从不叫苦从未计较…
周围的人都在换车，自行车、摩托车、电动车很多换上了各种牌子的小汽车，如今的人如此牛气，不，很多人都是如此牛气。改革开放都三十多年了，买部小汽车算得了什么。
回家的时候，跟老爷子提起想买车的事，老人说，买什么车，自行车不行吗，买个三轮摩托车又拉东西又拉人，小汽车咱祖辈上没人享受过。
那次回家的时候，我的车边围拢了很多熟悉的乡亲，还有那些羡慕的双眼。
换房子的时候觉得有些突然，原来的小窝虽然不大倒也安然，房子大了楼层高了，悬在半空的生活从没想过到觉得很不实在有些忐忑有些难眠。
凤凰车被放在了储藏室，我精勤地将她擦上油，铮明瓦亮地立在墙边。
多少次琢磨过，是什么让我如此改变，始终在寻求准确的答案。
那一天回到老房子，储藏室的门不知被谁打开。乱腾腾的室内，不见了那铮明瓦亮的“凤凰”，就这么悄无声息，就没有说声再见。
心突然塌陷，脑子里一片茫然。
别过了，我的“凤凰”，很怀恋那风雨兼程的日子，很怀恋你带我走过的曲径山湾…
别过了，我的“凤凰”，深深的思念让我热泪潸然。

椰风摇曳，夜色阑珊，遥望北斗，勾起浓烈的思念。